一
最后一名想上车却怎么也找不到缝隙的乘客在门外着急得直吧嗒嘴，本就已经烦躁的司机还在不停的劝导着僵固在中间走道的人墙。“往后走走，后面都空着呢”，说这话是没人相信的，但大家还是习惯性的往后看，好像导致最后一名乘客上不来车的原因都出在后头。无辜的后排座乘客纷纷把目光转向窗外，昏黄的灯光被窗口切割成大小不均的亮块，投射在他们没有表情的脸上，像一面面小镜子，又像一块块创可贴。
矛盾在拥堵不堪的公交车上蔓延、升级、发酵着。“关门吧，走不动了”，声音从位于后门处的一位青壮男子嗓子中发出，弹射到车顶后爬到司机的耳朵中。被夹在中间过道的陆鸣透过众多涌动的脑袋和林立的手臂看到了发声的主角儿，将近30岁的年纪，短发，黑框眼镜，稀薄的络腮胡子，天蓝色运动上衣，红色的耳机线只有一根攀在左耳，另一侧的耳机桀骜不驯地攀爬在右肩，所有的特征都在向人群散发着热血、青春和愤青的关键词。
原本嘈杂的车厢顿时安静了不少，目光组成的光束自然分成了两股，一股射向发出声音的年轻人，一股投向了司机，仿佛得到救赎的司机瞬间反映过来似乎不该“捡了芝麻、丢了西